有時候，我會在診間遇到流產過後，來尋求協助的媽媽。有的人是因為孩子來得不在計畫的時候，不得不人工流產，也有人經歷好幾次孩子自然流產離開。在整個孕期中，第一孕期，也就是懷孕的前三個月，最容易發生妊娠中止，在台灣，也一直有懷孕未滿三個月不能公佈的禁忌，這時候一般人也並不容易從外形上輕易地看出一個媽媽有懷孕，若孩子在這個時候離開，父母往往很難向外人訴說這段經驗，有些人會要當事人趕快走出來，也很難理解他們內心的掙扎與痛苦。因此，許多父母選擇隱藏起這段經歷，甚至夫妻之間也會避而不談。
然而，即使自己或身邊的人假裝沒有這回事，「自己曾經可能是一個孩子的媽媽」這個事實，不只在身體上因為孩子曾經的造訪而發生，在心理上，媽媽也已經為孩子即將的到來，打開了成為母親這個空間。
從精神分析的角度來理解，成為母親的過程，胎兒在媽媽身體裡的子宮長大著，媽媽的內心也在快速變化著：「我會是一個好媽媽嗎？」「孩子會是男生還是女生呢？會長什麼樣子呢？」從知道懷孕的那一刻，媽媽會開始準備寶寶的物品，同時也開始為未來新的身份認同開始練習。媽媽們會在心中想像一個寶寶（fantasy baby），這個想像的寶寶讓媽媽的內心可以先打開一個空間，在未來當寶寶真的出生時，媽媽們需要讓這個想像的寶寶離開，然後內心才有空間來涵融真實的寶寶。
因為流產，寶寶離開了媽媽的身體，不再成長。然而，內心為了準備成為母親而打開的空間，已經存在了，看到別人的孩子時，可能會想像：「如果孩子沒有離開，他現在可能已經五個月大了」「如果當初有把她生下來的話，現在應該2歲了吧！」許多人覺得要和朋友、家人分享這樣的想法很奇怪，沒有孩子的出生，何來母親的身份？因此壓抑著。這是因為想像的寶寶，並沒有因為流產一起離開媽媽的內心，而是隨著時間不斷的成長著。
我常常會問來到診間，經歷了早期流產的媽媽們：「你都怎麼叫離開的孩子？」幾乎所有的媽媽，都有給這個孩子的小名。我會問她們為什麼是這個名字，背後總是有些可愛的小故事，我們也會談談對這個孩子的感覺、與他/她相關的紀念物、紀念日、孩子的來訪對她的意義，可能想給自己的訊息，以及那些成為與沒有成為母親的日子是怎麼過的，有微笑也會有眼淚。
當孩子造訪再離開，媽媽們心裡成為母親的那個空間，一直都在，如果能被好好的看見、照顧，這個過程，也許有機會變成人生一段重要的經歷，而不是埋藏在地底下的，不能見人的歷史吧。
