在精神科診間看診時，很常遇到患者在治療一段時間，情況震盪時問我：「醫師，為什麼我又憂鬱/焦慮/失眠了？我是不是根本就沒有進步？我很怕又變得跟之前一樣。」
用說的很簡單，但直到懷孕生產之後，我才親身體會到走迴旋梯的感受。
從小到大不論讀書、考試、面試、找工作，過程都還算順利的我，一直抱持著「只要我努力就做得到」、「大部分人做得到的我也一定做得到」的信念面對每一個人生階段。簡單來說，過去我的人生就像走樓梯或是坐電梯，把一路往上視為理所當然。
生了孩子後我才發現，育兒的許多階段，並不是直線往上。
我的孩子是一個不是很好睡的孩子，即使出生前已經和阿萍醫師了解嬰幼兒的睡眠和成人並不同，連續幾個月抱著半夜睡不著的孩子，在客廳邊搖邊走的夜晚還是很磨人。我也不自覺的陷入比較心態，當親朋好友提及自己的孩子如何睡得好時，就覺得自己一定是有哪裡不夠努力，我翻遍嬰幼兒睡眠的書籍，包括英文教科書與論文，即使知道孩子的睡眠狀態很正常，我還是執著於「別人做得到的我也做得到」的信念，好幾個孩子終於哄睡的夜晚，即使身為精神科醫師，已經睡不著的我還是會瀏覽著各個網友分享如何改善睡眠的方法，想著怎麼套用在自己的孩子身上。
我記得直到孩子可以比較穩定連續睡三四個小時之前，其實也會有幾天睡得比較長，那時候我都會特別的開心，以為是自己找到方法了，努力獲得回報，但常常隔幾天，就會回到每一兩個小時夜醒的狀態，我又會覺得被打回原形，十分挫折，後來我放棄了努力，決定用自然的方式陪伴孩子的睡眠，「每個大人都會睡覺，孩子有天就會學會了吧！」，當時的我只能這樣想著。經過了幾個月，有一天我突然發現自己已經很久沒有在半夜需要抱著孩子在客廳來回走了，我仔細回想並與一兩個月前比較，才發現孩子的睡眠在不知不覺間進步了許多。如果我還是執著於要用每一天的狀態來定義是否有進步與成長，我就會覺得自己在原地前進，事實上，每次我以為打回原形的過程，是沿著迴旋梯蜿蜒而上時必經的下墜，以長遠的角度看來，這是向上必經的過程。
不只是睡眠，育兒的其他面向也是。孩子從剛出生時，一天好幾次的換尿布、餵奶、哄睡，長大一點練習翻身、爬行，自己吃飯上廁所，孩子的成長是在每天重複的事物中，漸漸發生的。我觀察自己的孩子練習翻身的過程，並不是第一次學會翻之後就每次都翻的成功，可能成功了一次後，又會翻不過去，過個幾天又成功幾次，然後又有翻不順利的幾天，直到幾週後變成可以翻滾自如。
看著孩子的成長，我才發現原來學習是這樣的一回事，只是身在追求效率的現代社會，我們常被要求要一步到位，忘記學會一件事情本來就需要重複的嘗試，途中有倒退與前進，最後才是真正的學會。身為父母，耐心的陪伴自己與孩子，將眼光不侷限在短期的進步，用更長遠的時間軸，相信成長會在過程中自然發生，才能看見育兒路上迴旋梯的每個風景吧。
