我一直認為，成為母親的過程並不只是在孩子出生的那一刻。不論是在備孕中、懷著或已經有孩子、曾經有過孩子，很想要有孩子卻不可得，害怕、不敢想像有孩子，或僅僅是思考過可能成為母親，都是成為母親的過程。
在這過程中時常伴隨著很深的「不確定感」。腦中可能有許多想法出現：我準備好了嗎？我想要嗎？我會需要放棄與獲得些什麼？情緒也會隨之而來，也許是恐懼焦慮，也許是興奮期待，或更多時候是無法用言語描述的複雜感受。賀爾蒙的的浮動也會讓身體有許多新的感受與變化。
一個女性，身心面對這樣的不確定性，有時在旁人眼中會顯著脆弱，甚至覺得奇怪，我認識的這個人，怎麼變得不一樣？甚至有時我們自己也覺得不認識自己了。我記得在我懷孕的那段日子，曾經一週可以寫下一篇文章的自己，變得一個字也寫不出來。那時一邊在準備專科醫師考試，覺得曾經邏輯清楚的自己，腦袋變得混沌，有人說一孕會傻三年，我當時真是驚恐的不得了，深怕自己回不去了。
最後，孩子出生了，我才發現，我的確回不去過去的自己，但卻從那像宇宙初始的混沌中，從 0 長出了新的自己。
後來我閱讀精神分析的書籍時，發現那種狀態，是女性十分寶貴的能力，我認為這種能力就像是浪漫主義詩人濟慈（keat）曾提出的「消極感受力 negative capability」，他拿來描述最偉大的作家追求藝術美的能力，即使這種能力會使他們陷入理智上的困惑與不確定性。後來，現代精神分析大師比昂（Bion）延伸了這個概念，用來描述當治療師面對不確定的處境與情緒時，不急著去找尋確定的答案，而能容忍這種「超出自己知識範圍所能了解」、「不知道」所帶來的痛苦與困惑的能力，這種能力讓治療師相信從這渾沌之中，能成長出尚未被瞭解與觸及的事物。這非常重要，因為所有之後將能被看見、了解的，都是從這混沌的狀態中成長出來的。
孩子從受精卵，長成為一個人，並不是我們自己所能控制與創造，子宮成為容器，涵容這混沌的過程，一個新生命就從中自然長了出來。因此我認為在成為母親的路上，過去大家所說的一孕傻三年，或是懷孕的女生很情緒化等等詞語，其實是女性在成為母親的過程中，產生的寶貴狀態，讓我們能涵容超越理性、邏輯思考可以想像的事物，在不確定中穩住自己，不急於尋求答案，讓生命在我們之中被創造。
在這個專欄中，我會透過自己的生活觀察與心理治療、精神醫學的觀點，來書寫關於女性、關於母親的所思所想，希望這些文字，能成為妳成為母親的路上的溫暖陪伴。
